Любовь Коткова
— Поля, дай картошечки на посадку.
Женщина подняла голову, увидела соседок с вёдрами.
— Ведь каждый год берёте, неужели опять не осталось?
— Да больно вкусная да рассыпчатая она у тебя! Не удержались.
Поля, так звали мою бабушку в деревне, родилась недалеко от Пензы в многодетной семье, поэтому замуж выдали рано, в 16 лет. Раньше говорили, что лишний рот не нужен в семье. В те тяжёлые и трудные времена девчонок рано отдавали замуж. Молоденьким жёнам приходилось нелегко. Рано старели, измученные тяжёлой, непосильной работой. Вот и бабушке пришлось рано повзрослеть, рано родить и познать все тяготы тяжёлой женской доли. Родив троих дочерей и сына, она день и ночь колготилась по хозяйству, стирала, готовила, ухаживала за детьми, часто выполняя тяжёлую мужскую работу. Она косила, рубила дрова, носила тяжёлые мешки. Так жили тысячи и тысячи других семей. Другой жизни не знали. Но грянула война 1941 года. Муж Василий ушёл на фронт, воевал связистом. Совсем тяжёлые времена настали для женщин. Всё пришлось взвалить на хрупкие плечи. Бабушка, как и все женщины, шила, вязала для фронтовиков носки, варежки, шарфы и другие вещи. Бабушка рассказывала, что за войну связала только носков не один десяток пар. Надеялась, а вдруг Василию достанется что-нибудь. Женщины работали и ждали своих мужей с фронта. Вот и бабушка тоже. Радовалась, что живой. Но однажды пришло письмо. Василий просил прощения за то, что не вернётся. У него другая женщина. Медсестра спасла его во время боя, не оставила умирать, а дотянула до медсанбата раненого в ноги связиста. Что делать? А жить надо. На руках четверо детей. Поля устроилась сторожем в магазин. А после войны часто грабили продовольственные магазины, нападая на сторожей, зная, что охраняют в основном женщины. Так произошло и с бабушкой. Воры решили ограбить магазин, ударили женщину чем-то тяжёлым по голове, вскрыли склад, начали выносить награбленное: тушёнку, спиртное, сахар, мыло. И тут Поля очнулась, узнала одного из грабителей, это был местный предводитель воров Федот. Когда женщина назвала его по имени, взывая к совести, он приказал своим подельникам добить её ножом. Дело было зимой, на бабушке был огромный тулуп с высоким воротником. Бабушка буквально тонула в этом тулупе. Ещё и потому, что была чересчур худой. Очнувшись, бабушка увидела, что тулуп изрезан в лохмотья, а голова в крови. Этот тулуп и спас её от верной смерти. Долго пришлось ей лежать в больнице. С той поры не покидали головные боли. А голова была в страшных шрамах, как будто белые кресты на голове. А Федота с его подельниками судили показательным судом, долго пришлось грабителям помнить это ограбление. Но жизнь не стояла на месте, и жить надо было, и детей поднимать. И вот однажды соседка приносит газету. На Дальний Восток набирают народ для работы. Много говорили в те времена о далёком крае. И рыбы полно, и земли много.
– Значит, с голоду не помрём, — подумала бабушка. Продала дом, собрала нехитрый скарб, и в путь. Во Владивосток добрались, но никто не встречал, хотя и была договорённость. Но плакать и рыдать не было времени. На неё смотрели сын и три дочери. Моей маме в ту пору было шестнадцать лет, она старшая. На дворе осень 1947 года. Пока сидели на вокзале и уплетали сушёную корюшку, купленную у мальчонки на вокзальной площади, её внимание привлекла подвода. Щупленький мужчина невысокого роста грузил на неё мешки, фляги. Это был будущий муж моей бабушки. Она подошла к мужичку, поведала свою историю, а Павел, так звали моего деда и будущего мужа бабушки, оказался одиноким. Пригласил в свою деревню, где от родителей остался дом, в котором он и проживал. Деревня находилась у подножия горы Чандолаз. Там родилась я и мои братья. Сейчас от деревни осталось несколько домиков, в них живут дачники. Умерла деревня, как и тысячи других по России. А ведь в конце сороковых годов она была самой большой и богатой в округе. Вот такая история.