Автор Михаил Лобода, 12 лет.
Когда Миша был маленький, его семья переехала в новую квартиру. Мише там всё понравилось: и то, что у него была своя комната, и то, что во дворе дома было много чего интересного. А во дворе было много мальчишек и девчонок, и они играли в разные игры. Миша в первый же день вышел на улицу, подошёл смело к ребятам и смело сказал: «Давайте дружить! Меня зовут Миша».
— Давай,- дружно ответили ребята и с любопытством стали разглядывать новенького соседа. И ещё они хихикались, перешёптывались. И Мише стало как-то неловко, он подумал, что не всем, наверное, он понравился.
Но тут подошёл бойкий мальчик, подал руку и сказал: «Я Артём!»
— А я Настя, — сказала нежным голосом девочка в розовом платье.
— А я Артём, — проговорил мальчишка, и Миша слышал, но только взгляд его уже был там, где мелькало розовое платьице.
— А я Илья! И Миша сделал попытку посмотреть в глаза русому мальчишке Илье.
И с этого дня Миша, как только возвращался из детского сада, сразу бежал на улицу и играл с ребятами в шумные и забавные игры, придумывали себе интересные задания, экскурсии в соседние дворы. И всё нравилось здесь Мише. Но постепенно он задумался о том, что ему веселее и радостнее было гулять во дворе тогда, когда в сторонке среди девчонок он замечал Настю. Она своими красивыми платьями как-то выделялась среди подружек.
Но потом случилось, что родители Миши развелись, и они с мамой переехали в другой район, а ведь Миша давно чувствовал, что это должно случиться, может, поэтому он и проводил так много времени с ребятами во дворе, чтобы меньше видеть грустные глаза мамы, раздражённого отца, которого всё чаще вечером не было дома. А в последнее время он так редко видел отца, что немного отвык от него.
А потом Миша пошёл в школу, времени стало мало для прогулок, да и ребят его возраста он возле нового дома не видел. В школе он, конечно, подружился с некоторыми ребятами, но это было только школьное знакомство. И он всё больше вспоминал старый двор и… розовое платьице. Прошло несколько лет… И вот он однажды ходил, ходил по двору, и сам не понял, как ноги уверенно понесли его туда, где прошли счастливые детсадовские годы.
Вот стоит он на месте, где всё знакомо и… незнакомо. Качели сломаны. Два парня прятались за гаражом. Как-то неуютно стало во дворе, грязно. Здесь и гулять не захочется. И он был очень разочарован. Кто же мог так испортить такой уютный дворик? Он прошёл в третий подъезд, помня, что там жил Артём. Но его мама сказала, что теперь он гуляет в соседнем дворе. Позже выяснилось, что дружная детская компания распалась, все учатся в разных школах. Кто-то переехал, кто-то повзрослел, и появились другие интересы: тренировки, художки, репетиторы. А чаще сидят в Интернете и гуляют мало. Но самое важное для себя он узнал позже. Оказывается, Настя учится с ним в одной школе, но он её то ли не видел, то ли не узнавал. Да он ведь помнил красивое розовое платье, а в школе все чёрно-серо-белые. Ему и в голову не приходило, что он может быть такой обычной, как все. И всё же через несколько дней он её выследил. И тайком посматривает на неё на переменах. И даже думает, что скоро он наберётся смелости, подойдёт к ней, как тогда она к нему, и скажет: «Настя, это я, Миша! Помнишь наш двор?» И они буду каждый день общаться. А когда-нибудь …
Грустно стало Мише. Где то беззаботное детство, когда так весело было во дворах, а дома ждали мама и папа. Именно в эту минуту Миша ощутил, что детство вот так и уходит…